文丨特约评论员 胡印斌

在这个寒冷的冬天，学者王学泰先生逝世的消息迅速刷屏。先生生于1942年12月，卒于2017年1月12日，享年75岁。

王学泰先生的影响，更多在知识界。尽管其关于游民与流民的研究并没有得到这个社会充分的认知，更不要说像于丹等人一样借助传统文化而成为现实世界的“网红”，但他的影响注定会随着时间推移而深刻楔入中国人的精神世界。就像青年学者张宏杰微博感言：“我认为他关于中国游民文化的研究，是1949年以来为数不多的旧墙上开新窗式的学术成就。”

张宏杰没有沿用“旧瓶装新酒”的惯常说法，而是采用了“旧墙上开新窗”这样不无拗口的表述。二者意涵相近，但后者显然更能突出王先生“打开窗子向外看世界”的学术旨趣。相较“装”带来的封闭与保守想象，“开”更符合板荡时代的学术追求与公众期待。是的，我们所有的努力、所有的挣扎、所有的浩荡绵密，都是基于对这个时代更开放、更多元、更宽容的殷切期盼。

与王学泰先生一样，我们都看到了江湖，以及辗转挣扎于这个江湖中的游民、流民、暴民。我们也真诚地希望，江湖隐去，每个人都生活在坚实的土地上，所有现实乃至潜在中的游民、流民、暴民都能有机会成为公民。

金庸先生说，“有人的地方就是江湖”；王学泰说，“有江湖人的地方就是江湖”。而无论这种争议如何发酵，对于每一个人而言，其实都应该讲究规则意识，并在规则范围内平和地解决问题。就像王学泰先生此前所言，文明的一个标志，“就是尽量少使用暴力，人和人尽量用和平的方法。”“人类文明的第一步就是懂得了用交易处理人与人之间利益关系。”

在一个几千年来一贯强调以“力”胜、强调为了达到目的不择手段的传统文化里面，平和之难，难于上青天。也正是意识到个体每每临于不测风险的窘境，传统中国人习惯将血缘关系泛化、延伸，并结成由近及远、差序格局的各种团团伙伙，以攫取利益、对抗外部环境。这也导致“我”之外皆是敌人的斗争思维。这种思维的牵引力量是如此强大，以至于每一个人都很难置身事外。

2016年，在谈及当下声势浩大的城市化进程时，王学泰先生发出凌厉的预警：不要将农民工逼成游民。他说，“农民工年轻时抱着希望到城市来，等到老迈还乡，他们二三十年所创造的财富，自己基本上没有享受到什么，这是极其不合理的。但他们得到的，和他们应该得到的相差太远。所以国家要推动农民工融入城市，不能以加强城市管理的名义排斥农民工。”

王学泰的洞察，并非仅仅停留在“善待农民工”这样一个浅层的温情上面，而是直抵历史治乱兴废的腹心，即，人的因素永远是最核心的因素，也是与时代大势紧密关联地因素。割去制度环境的诱因，侈谈人性善恶，并无意义。农民工从来不是一个个单薄的、原子化的绣像，而是一个群体、一个社会。向左走、向右走？关键在于外部制度环境是不是具有足够的善意。易言之，究竟是驱赶他们使之成为流民，还是接纳他们使之成为新市民，并不难选择。

在《游民文化与中国社会》、《水浒与江湖》等专著中，王学泰爬梳整理，不再胶着于精英文化，而是从学者葛兆光先生所言之“一般知识、思想与信仰”入手，深入游民社会与底层江湖，探讨中国文化与中国社会，拎出“游民文化”这个概念，不仅破解了传统社会千载以下的秘密，也开启了当代人认识中国社会的新视角。他的研究告诉人们，水浒的世界并不遥远，如果不从根本上祛除江湖的土壤，则公民社会的愿景很难实现。

这其中，知识人（王学泰先生喜欢自诩“知识人”而非“知识分子”）的使命，正在于筚路蓝缕、以启山林。这是他的呐喊，也是足履所及。而其思想资源，不外乎旧学新知。一者，他赓续前贤，指出“为天地立心，为生命立命，为往圣继绝学，为万世开太平”反映了大多文人士大夫的心声，“正是因为意识到自己（知识人）存在的价值，才会独立思考，这是思想多元的基础。”

再者，王学泰先生也更知识人的现实关切、强调现代社会的公民意识。他说，“为什么我就强调自然生态下的知识人，就是让知识人自生性状态下成长，刻意去培养、改造往往费力多而效果下，弄不好还会出现反效果。”“应该尊重人性、人性只能引导，不能强扭；应该尊重社会本身的自生性，社会本身会根据需求容纳各种各样的人才。”“公民自觉不只是意识到自己的权利和义务，更多对于公共事务的参与，并从中培育公德心，从而建立起全新的社会秩序。 ”

当然，这种现实关切也与王学泰先生的人生历程密切相关。他曾经自述，“我这一辈子是非常倒霉的一辈子”。怎么讲？他1957年上高中，而那个时候，“学校就变成一个基本上不是读书的地方了”，再往后，则是各种运动，“自己想学的东西没有学到，例如当年想当个专家学者，能够独立思考一些问题，结果泡汤了。”

在专业上，尽管王学泰先生的本业是诗歌史研究，也有《中国古典诗歌要籍丛谈》《清词丽句细评量》等专著，但更多的仍是把文学与历史勾连在一起研究。“这就是搭界研究，有时波及社会，有时波及文化。”

可以说，王学泰的人生其实就是一部微缩当代史，基本上属于醇酒型人生，愈到晚年，认知愈是清晰，历经岁月淘洗后的人生也因此而放射出灼目的光辉。这当然很难得，毕竟在其思想最活跃、人生可能性最多样的时候，很多光阴是被生生抛掷了的。但同时也未必不让人叹息，如果中国人独立思考的环境更宽松些，这个社会是不是会好些呢？

历史没有假设，人生很难复盘。无论如何，王学泰先生已经用他扎实的学养、深刻的关怀、睿智的判断向人们展示了一个学者可能达到的宽度与高度，并率先走出江湖，走向宽阔的大江大海。

他指出，江湖社会只是一个过渡阶段。最终要走向公民社会的。对此，我们都深信不疑。先生已逝，同样的山高水长，同样的悲欣交集。