这次,白石一文用一本书提出了一个终极追问。日本直木奖、山本周五郎奖得主白石一文,被认为是继村上春树、吉本芭娜娜后日本中生代的重要作家。《爱是谎言》是他继《你是我的命运》之后的又一力作,同样是关于男女的 忠实地爱下去,还是老实地活下去? 这次,白石一文用一本书提出了一个终极追问。 日本直木奖、山本周五郎奖得主白石一文,被认为是继村上春树、吉本芭娜娜后日本中生代的重要作家。《爱是谎言》是他继《你是我的命运》之后的又一力作,同样是关于男女的情感故事,新作品通过六个故事,讲述六对无法被常识、伦理定义的男女,以孤独的内心独白,诉说着生活的虚妄与爱情的真实。 文|[日]越智月子(作家) 爱是谎言——只要活过一定的年纪,恐怕每个人都会遇到让自己产生此种想法的瞬间。那个被你当作“命中注定”的人,会带给你转瞬之间的背叛、始料未及的变心,甚至难以承受的暴行,使你一直以来深深信赖的事物在转眼间崩坏凋落。歌词里还说“爱就是一切”?别开玩笑了!那谎言还会使你丧失对一切事物的信任,将自己的心封闭在弱小的躯壳之下。 不过,伤是会随着时间而愈合的。在“时间”这剂良药的作用下,你终有一日会重新振作,之后再次喜欢上同样的家伙,遭受同样的伤害,最终在某次冲昏头脑的爱情的作用下结婚了事。人们大抵上都是这么过完一生的。 但是,也有对爱情极为怯懦的人。使人变得怯懦的原因数不胜数,他们可能是自小受到冷酷的父母的苛待,也可能曾被某个无药可救的人渣恋人伤害至深。于是他们将自己裹进厚重的甲壳中,再也不对任何人展露真心。在白石一文的这本书中,就曾出现过几个这样的人。 “俊说得没错,我从来不曾喜欢过任何人,也早就知道自己非常薄情。这事虽然多少有些寂寞,但比起和谁建立深刻的情感维系后,再遭受无情的背叛,我认为自己这样好多了。……在我眼中,这个世界充满人们这样的背叛。”(摘自《两人的水池》) “这个世界的一切,全部建立于谎言之上。……我们必须得活在自己或他人的谎言之中。”(摘自《河底的人》) 那些真正封闭自己的人,往往会给人留下“稳重”的第一印象。因为曾遭受背叛、伤害,使他们从根本上不再对他人抱有期待,情感也因此很难再起什么波澜。 在《爱是谎言》的6则故事中登场的男男女女,看上去无一不是早已走出了绝望,正生活在人生的安稳期。他们收入稳定,工作充实,有可靠的优秀伴侣、健康成长的孩子,生活在“简单易懂的”幸福之中。只要他们愿意,本可以用“我的人生已经完美无缺了”这句谎话来蒙骗自己一生一世的。但是,命运没有允许他们这么做。当有着难以抗拒的吸引力的人出现在他们面前时,他们一直以来强撑着的“谎言”终究露出了真相。 一个尽管已有伴侣,却仍不停寻找旧爱的女人;一个对挚友的遗孀抱有难以断绝的情感的男人;一对已经离婚并各自嫁娶,却仍旧守着白头到老的约定的夫妻……这里面每一个人,都是无可辩驳的自私者。但是,作者却积极地肯定了这些不顾他人感受、一心追求把握自己命运的个体。而我们这些很可能并没有过那种惨痛经历的读者,却也在不知不觉间接受并理解了他们的自私,最后将我们长久以来所坚信的“善”全部推翻。 书中的人们永远是孤独的。他们虚假的幸福——恋爱、结婚、生子,都不过是他们给自己开具的治标的“药方”,没有任何一项能给予他们真正的救赎。他们拖着冰冷的内心走过了无助无望的孤独之旅,最终找到了自己的答案。那答案推翻了一切强调风险或者奋斗的价值观,告诉他们如今唯有坚持自己的选择。这些角色也在几番犹豫后作出了自己的决断。看到他们的选择,我心中甚至有种莫名的快意。 爱是谎言——即便明白这一点,也想和你在一起。即便被爱推向了绝望的边缘,也依然难以遏制心中剧烈的渴望;即便爱让无数的人陷入不幸,即便爱能击倒长久以来构筑起的一切,却仍要将爱进行到底。无谓常识,不惧伦理,只有爱才是真谛。即便前方等待着的可能是灭亡,也要踏出这一步——只有这样,才是真正把握着自己的命运吧。 即便是谎言也好,即便是堕落也罢,只要能和这个人在一起——能找到让自己如此深爱的人,人生还有比这更幸福的吗? 原来,在这样的自私中,也体现着无比深重的爱意。而这本前所未有的“自私”小说,也正散发着这种微弱却坚定的爱的光芒。 编辑的话 没人能从孤独中脱身 作者|新潮社出版部高桥亚由 看到夫妻或恋人手牵着手,满脸幸福地在公园里散步时,你可曾有过某种违和感呢?《爱是谎言》这部短篇小说集,恰巧确切坚定地印证了你的那种感觉。 这本书描述出了6种不同形式的爱。其中的登场人物,个个生活于我们通常所认为的“幸福”之中。工作稳定、组成了家庭,还有了孩子,周围的人恐怕都对他们羡慕不已。然而,这种人生却孕育出了某种“异状”,当他们意识到“这份爱、这段人生,都是谎言”后,他们决定“下潜”到一个新的世界中去——通过我们根本无法想象的方法。 一对已经离婚并各自嫁娶,却仍旧守着白头到老的约定的夫妻;一个被挚友遗孀强迫同居的男人;一个被本无什么交集的上司邀约在一年后私奔的女人。究竟,这是真正的爱,抑或仅仅是一次最后的疯狂?这些人做出超越常理的决定时的身姿,的确充满了癫狂的感觉。但是,所谓终极的纯爱,很可能就是这副样子吧。 白石一文老师曾说过,他在创作这部短篇集时想得最多的就是,“人的本质就是孤独,并且没人能从那孤独中脱身。” 就算恋爱,就算结婚,我们也终究是孤独一人。既然如此,我们直接选择孤独也未尝不可。或者说,在面对难以抵挡的命运的洪流时,无论做出怎样的选择,都是我们的自由。白石老师正是通过这本书给予了我们坚强与希望。 现在,你人生中的“爱,是谎言”吗? 翻译/单元皓 直木奖得主 白石一文 对爱情和生存的冒险追问 六对无法被常识、伦理定义的男女 以孤独的内心独白,游走于人间色相 如果爱情尽是谎言,为何我们仍无止境地追寻? 《爱是谎言》 内容简介 本书是白石一文的小说集,包含着典型的白石风格的的人生思考,直击灵魂。 《思念黑夜的人》:未婚夫的前妻突然出现,让美绪子赫然发现未婚夫有许多她所不了解的一面。而她对前妻的态度也从敌意、抵制到莫名其妙地被吸引…… 《两人的水池》: 俊和麻里5年前离婚,而后各自嫁娶,拥有了新的美满家庭,但他们仍旧暗暗守着白头到老的约定。 《河底的人》: 果穗和名设计师升先生家世背景相当、同居已久,直到果穗重新听说失踪已久的前男友修哥,在寿司店打工的踪迹。 《我的有钱》: 邦宏是那种头脑理智、有明确人生规划的理科男老公,可是自从搬家公司的人来过之后,家里的猫有钱就开始不寻常地失控…… 《伤痕》:公司的明星人物卷田部长和美丽的妻子翠夫人,在自家举行一年一度的忘年会。醉酒的志摩在部长家意外过夜了,和卷田部长进行了一次让人生走向骤变的长谈。 《星星和小偷》一个被挚友遗孀强逼同居的男人,两对被不伦恋情折磨的男女,是谁把谁放逐了,谁让谁解脱了? 六个故事,六对无法被常识、伦理定义的男女, 无论怎样的决断,都是自己的命运与最终自由。 作者简介 白石一文: 日本直木奖、山本周五郎奖获奖作家,被认为是继村上春树、吉本芭娜娜后日本中生代的重要作家之一。1958年出生于日本福冈县,早稻田大学政治经济学系毕业,曾任职于文艺春秋出版社。创作主题多样,擅长描述“伦理观”和“真正的自我”之间相互纠葛的烦恼。 代表作有《我心中尚未崩坏的部分》《一瞬之光》《爱是谎言》《你是我的命运》《不自由的心》等。 (责任编辑:范文宣) |