“我知道,八成是哪个整天在玛蒂隔壁那个恶心地方晃悠的变态狂，”露安说，指的当然是“范妮天堂”，“他们经常放那种恶心的小电影，有些里面是跟孩子。你知道吗？跟小女孩！工厂里有个人告诉我的。肯定是看过那种电影的人，你不觉得吗？不然的话，人怎么会冒出那种念头？”

如果说这世界上有什么东西是泰勒最不想要的，那便是早早结婚生子的命运。可就在离家途中，有人硬塞了一个小女孩给她，她迷迷糊糊，背起了这个“累赘”。露安觉得生活会自然而然地从容演变，她无需做任何筹划。可忽然有一天，丈夫搬空了半个家，不告而别。她茫茫然地继续过她的万圣节。两个对未来没有把握的姑娘，在机缘巧合下成为室友……在生命里最重要的一年，她们相互扶持，寻找真正的成熟与独立：在一个错乱的世界，有足够的善良去信任，有足够的勇气去承担。

“我还以为过去的生活已经够艰难的了，可我仍然不停地发现，生活会艰难到远超过我的想象。”也许每个人都会经历乃至反复经历这样的时刻：意识到生活并不公平，而自己太过天真、太过自负。自己置身于一个远比设想中复杂的世界，能做的事却如此渺小。但是这样的领悟既让人知其不可为，又更激励人勉力为之。在一个露出了更复杂、更冷酷面孔的世界里，永远没有完美的结局，但来自周围的每次善意和援手，都因此显得更加宝贵。

本文节选自《豆树青青》中《冲向恐怖的黑夜》这一章节。讲述的是小女孩小乌龟受到伤害，泰勒陷入绝望和自责、怀疑自己是否有资格照料她的时候，一向顾虑重重的露安却爆发出惊人的气势，劝泰勒不要轻易放弃，埃斯特温和埃斯佩兰萨更是冒着生命危险，为他们的朋友作证。

芭芭拉·金索沃    

作者金索沃说：“我想写在那些看起来不像传说中的英雄的人们身上，也有属于他们的英雄主义。”

感谢新经典授权发布，愿我们每个人都能有力量，抵御这个充满了苦难与不公的世界。

《豆树青青》

文丨芭芭拉·金索沃    

……

我一下子就知道出事了。露安站在前廊上等着，脸色可怕至极，不仅仅是因为她正站在黄色的灯光下面。她已经哭了很久，也许还尖叫过，嘴咧得很开。现在甚至还没到她下班回家的时间。

我冲上人行道，三步并作两步跑上台阶。“怎么回事，你没事吧？”

“不是我，泰勒。真抱歉要让你听到这个。真抱歉，泰勒。是小乌龟。”

“哦，天哪。”我冲过她身边跑进屋里。

艾德娜·珀佩坐在沙发上，小乌龟坐在她的腿上，就我能看到的而言，没有缺胳膊少腿。但是她变了。我们共度的这几个月已经离她而去。我从她的眼睛里就能看出来：两杯黑咖啡。我记得很清楚，很清楚，在那间荒凉的酒吧外面，她薄薄的眼白有如银色的月牙，贴在漆黑的眼珠旁边，那双眼睛不时闪烁着橘黄色的光，随着闪烁的霓虹灯招牌明明暗暗。

我没有向她走过去，因为我做不到。就这么简单。我不想有这种事发生。

帕森斯太太拿着一把笤帚站在厨房门口。“一只鸟飞进屋里了。”她解释说，然后又消失在厨房。我一时茫然不解，以为这就是那件可怕的事情。

可是露安就在我身后。“她们在公园里，艾德娜和小乌龟。下过雨以后，天特别凉爽，她们想多享受会儿清新的空气，维姬本来要过去帮她们看看会不会再下雨，可她没有去，艾德娜没意识到天渐渐黑了。”

“到底出什么事了？”我的胃里开始翻腾。

“我们也不清楚。我打电话叫了警察，他们带来一个体检医师，还是社工什么的，天哪，我不知道，总之是一个来跟小乌龟说话的人。”

“可究竟是怎么回事？当时发生的事你知道多少？”

艾德娜的眼睛比平日还要无神。仔细打量，我发现她的衣服有些凌乱。不太明显。红色上衣的一边肩膀有点耷拉了下来，长袜上破了个洞。

“我听到一个奇怪的声音。”艾德娜仿佛身处另一个世界，像一个经过催眠的人，恍恍惚惚地叙述着，“那声音好像一袋面粉掉到地上。小乌龟一直在说话，或者我觉得更像在唱歌，后来她不吭声了，连一声嘀咕都没有，可是我听到挣扎的声音。我大声喊叫起来，挥舞拐杖。哦，我挥得高高的，这样就不会打着孩子。我知道她有多高。”她举起手比画了一下，如果小乌龟站在地板上、站在艾德娜面前的话，她的手刚好在小乌龟的头顶。

“你打着什么了吗？”

“打着了，天哪，打着了。我不知道是什么，但那东西很有—怎么说，很有弹性。你明白我的意思吗？哦，我还大叫起来，喊了好多吓人的话。接下来我感觉到，有个非常沉重的分量坠在我的裙角上，是小乌龟。”

“我花了二十分钟才让她松开手。”露安说。现在她正抓着艾德娜的衣袖。

“天哪，都怪我。我要是早那么一点儿明白过来就好了。”

“这事儿谁都可能碰上，艾德娜，”露安说，“你也不知道会发生什么。换了我可能也反应不过来。你救了她，多亏有你。换了别人都可能吓得不知道去打他。”

换了别人，我想，可能会看见他带着枪或者刀。

有人敲门，我们全都跳了起来。当然，是警察，一个矮个子男人，亮了亮警徽，还有个女人，说是社工，两人都穿着便装。艾德娜又讲了一遍她知道的经过。那位社工头发是草莓金色，看上去一本正经，带着两个纱线头发的玩具娃娃：一个男孩，一个扎小辫的姑娘。她问我是不是孩子的母亲。我点点头：是个蠢货，不够格当妈妈。她把我拉到门厅里。

“你不觉得应该请一个医生看看她吗？”我问。

“嗯，当然。我们如果发现证据表明她受过侵犯，就需要和孩子谈谈这件事。”

“她不说话了，”我说，“可能是现在不想说，可能以后再也不会说了。”

社工握住我的胳膊。“孩子是能从这种事情里恢复的，”她说，“到时候，他们就会想谈谈当时到底发生了什么。”

“不是，你没听懂。她可能以后再也不会说话了。句号。”

“我想你会发现，你女儿是个具有惊人韧性的小人儿。不过最重要的是，我们要让她说出她需要说的东西。有时我们用这些玩具娃娃。它们的身体构造是严格仿真的。”她指给我看了看，还真是，“孩子一般都不具备谈论这些事情的词汇，所以我们会鼓励她跟这些娃娃玩，通过动作告诉我们发生过什么事。”

“抱歉。”我说，去了卫生间。

可是帕森斯太太正拿着笤帚站在里面。“屋里飞进来一只鸟，”她又重复了一遍，“一只歌雀。从烟囱里飞下来的。”

我从她手里拿过笤帚，把那只鸟从它落脚的药箱上赶走。鸟儿扑腾着穿过门廊飞进厨房，然后撞到了洗涤槽上方的玻璃，留下一道令人心惊的裂缝，又摔回台面上。

“它死了！”维姬尖叫，但它没死。鸟儿又站了起来，跳到调料碗和露安的菜谱夹之间一处隐蔽的地方，站在那里眨巴着眼睛。起居室里，他们询问着医疗记录。我听到露安念着佩里诺夫斯基大夫的名字。

维姬慢慢向鸟儿挪过去，轻轻哼唱着，伸出手。可是她还没够着，鸟儿全力一跃，又飞走了。我用笤帚轻轻地拍了拍鸟儿，引导它离开充斥着警察和构造严格仿真的玩具娃娃的起居室。鸟儿忽然俯冲而下，低空穿入过道，朝后廊飞去。好在不见雪地靴的踪影。

“打开纱门，”我吩咐维姬，“门锁着，你得抽开那个小插销。现在把门推开。”

我慢慢走向那只吓呆了的鸟，它斜靠在纱门上。能看到它的小心脏隔着羽毛跳动。我听说鸟儿会因恐惧而心脏病发作。

“不要怕，”我说，“别怕，我们不会伤害你，我们只想把你放走。”

鸟儿箭一般飞离停靠的纱门，在过道里绕了个圈，然后穿过敞开的纱门，冲向恐怖的黑夜。

体检医师说没有证据表明小乌龟受过侵犯。她受了惊吓，右肩上有几处手指形的瘀伤，仅此而已。

“而已！”我一遍又一遍地说着，“她是被吓回到子宫而已。”那场意外过后，好几天，小乌龟一句话都没说，又回到从前的样子。现在我学会了一个专门描述这种情况的词儿：紧张症。

“她能恢复过来的。”露安说。

“为什么？”我问，“你能吗？我花了八九个月努力向她保证，再也不会有人伤害她了。现在她凭什么相信我？”

“你不能向孩子保证这个。你只能向她保证你会全力照顾她，尽人事，听天命，抱最好的希望，只愿上帝保佑一切顺风顺水。船到桥头自然直。泰勒，真的会。我们大家都是磕磕绊绊走过来的。”

说这话的竟然是露安，认为生活的绝大部分情节都有可能导致溺水、失明或者窒息，相信托梦天使预言她儿子将在二○○○年死去，对我说过“世上有这么多细菌，我们没有死光真是个奇迹”的露安。

我不想向她指出这个。她已经对我怒不可遏了，说我从那天晚上开始就抛弃了小乌龟，“你干吗不过去抱抱她？为什么随便把她撇在那儿，让她跟警察那帮人待着，你自己呢，看在上帝的分上，却四处去追那只傻鸟？为什么你要去追那只鸟，好像它是头号公敌似的？”

“她已经好了啊，而且正黏着艾德娜。”我说。

“这是天大的胡扯，你心里清楚。你一过去，她自然会松开艾德娜的。这可怜的孩子一直到处找，想看看你究竟去哪儿了。”

“我不知道你想说什么。为什么别人都觉得她遇上什么麻烦我都能解决？”

好几个晚上我都睡不着觉。我早早就去上班，很晚才回家，即便玛蒂一直催促我赶紧回去。露安从红辣夫人公司请了一个星期的假，全然不顾可能会失去刚被提拔的新职位，专门待在家里陪着小乌龟。她、艾德娜和维姬三个人总是一起带着两个孩子坐在前廊上，想让彼此明白，那件事不是任何人的过错。

她像电视剧里的侦探那样监视着这一带。“我们要抓住这个变态狂。”她一遍遍地说着，敲开每个面朝公园的人家的房门，对疑心重重的家庭主妇和上了年纪耳朵不灵光的老太太死缠烂打，说她们肯定看见过什么可疑的人物。她至少给警察打了两次电话，想喊他们过来提取艾德娜手杖上的指纹，万一她当时打在了那人手上,就会留下证据。

“我知道,八成是哪个整天在玛蒂隔壁那个恶心地方晃悠的变态狂，”露安说，指的当然是“范妮天堂”，“他们经常放那种恶心的小电影，有些里面是跟孩子。你知道吗？跟小女孩！工厂里有个人告诉我的。肯定是看过那种电影的人，你不觉得吗？不然的话，人怎么会冒出那种念头？”

我说我不知道。

“如果你问我，”这句话露安说了不止一次，“那种电影就像教一个婴儿怎么把豆子塞进耳朵里。我问你，人们还能从什么地方获得这种念头去伤害小孩子？”

我说不出来。我在床上坐了好几个小时，查字典。恋童癖。行凶者。性变态。恶意伤害。我从图书馆里借出好多书，可是从里面也找不到答案，只能找到更多的新词。晚上，我躺下来，听着外面的动静，听着小乌龟的呼吸，想着：她当时可能会被杀害。她很有可能就那么死了。

一天晚饭后，两个孩子在起居室听《白雪公主》录音带，露安来了我房间。我没吃晚饭，这几天我都吃得不多。我小时候发育最快的那段时间，妈妈的收入没法让我完全吃饱，她经常说我有一条空心腿。现在我感觉自己浑身上下都是空心的。世界上没有任何东西能填满这么大的一片空洞。

露安轻轻敲了敲门，然后小心地端着托盘走进来，托盘上放着一碗鸡汤面。

“你会哭成人干儿，被风刮走的，宝贝，”她说，“你得吃点东西。”

我看了一眼，哭起来。居然指望用一碗鸡汤面来弥补如此强烈的痛苦。

“这是我能尽的最大能耐了，”露安递过汤面，“我只是觉得，你这样独自绝食抗议，也不是个办法。”

我放下书，接受了她的拥抱。记忆里，我从没感觉如此绝望过。

“我都不知道从哪儿做起，露安，”我说，“有这么多他妈的丑恶。你放眼一看，到处都有大块头的家伙把气撒在更弱小的人身上，看看他们对住在玛蒂家的人干的那些事儿。他们总是嚷嚷，下地狱去吧，让他们死了算了。他们受穷、惹上麻烦，或者不是白人，不管什么吧，首先是他们自己的错。谁叫他们居然有胆到这个国家来。”

“我以为你是为小乌龟难过。”露安说。

“是为小乌龟，没错。”我看着窗外，“可是难过的事一件接着一件，没完没了。”我不知道该如何解释这股空落落的绝望，“欺负毫无反击之力的人好像成了这个世界的法则，我怎么能只是为小乌龟、为某个成年男人伤害小孩子而难过？”

“你可以反击啊，泰勒。谁要敢欺负你，那是他活腻了。”

我没理会。“看看那些露宿在公园、无处可去的男人，”我说，“还有女人。我看到过一家人都待在那里。我们想着要把干洗袋放在孩子们够不着的地方，那些母亲却拿干洗袋给孩子当衣服穿，天啊。当雨衣穿。从麦当劳的垃圾箱里找东西喂孩子。你以为这种生活本身就是够厉害的惩罚了，可是还有警察大清早把他们弄醒，用棍子把他们赶来赶去。你亲眼见过的。人人都在叫好，就该这么做，干得漂亮，下手再狠点儿。把这一带好好清理清理，渣滓都滚出去。”

露安听着，没有说话。

“我的意思是，谁也不再同情别人了，甚至都没人假装这样了。连总统也是。好像同情他们就是不爱国。”我打开手绢擤了擤鼻子。

“所以人们会给教育成什么样呢？”我追问，“难怪小孩子总要遭受伤害。她还那么小，前头还有那么长的岁月。露安，这活儿我可没法胜任。”

露安跪坐着，把我的一束发梢编成辫子又解开。

“好吧，别感觉你得像电影里的独行侠似的伸张正义，”她说，“谁都做不到那种地步。”

﹝美﹞芭芭拉·金索沃著/杨向荣译/新经典文化·南海出版公司/2017年10月