“历史哲学、艺术、音乐以及文学都是发现人之所以为人最好的方法。亚历山大、奥古斯汀、但丁、米开朗基罗等，他们都是玩转自由的好手，在改变自己的同时也改变了历史。在我们这个教室里，也许就藏着另一个但丁和米开朗基罗呢。也许就是你呢！”

和吃饭、运动、睡眠一样，爱是本能，是必须。每个人应该都会，然而我们不会。常常在想：如果我们的老师和家长的词典里，没有“早恋”这个词，没有对青涩情感的防备和打压，而是鼓励我们将每一次的怦然心动勇敢地、郑重地、完整地表达出来，教导我们去爱去失去去经历，我们的青春会不会不一样？往后的我们，会不会更懂得“爱”与“被爱”？会不会少了很多不必要的纠结和苦恋，少制造出许多遗憾？

新经典文化近期推出了一本意大利畅销小说《我喜欢的人是红色的》，在意大利本土畅销数百万册，已被译作22种语言的作品，尤其适合各类人生课饱和、恋爱课匮乏缺失的我们。故事内核，用简单的一句话就能概括：学会爱一个人，你就学会了如何去爱你这一生。学会爱，才能拥有一颗柔软而坚韧的心。

在《我喜欢的人是红色的》这个故事里，我们看得到，哪里的少年都一样，都讨厌去学校，喜欢和朋友厮混。都讨厌老师和家长的说教，渴望被当作平等的对象对待。意大利父母日常也很唠叨、古板，但是面对儿子的初恋，他们所表现出的“共情”和“体谅”，令人敬佩。父亲和儿子聊起了自己的恋爱故事，聊到自己和喜欢的人用天上的星辰做爱情的信物；母亲则鼓励引导儿子：爱是个动词；不在于拥有，而在于去爱；人生怎么走，都是由你做的选择决定的。并细心帮儿子收起他弄丢了的情书。

《我喜欢的人是红色的》作者是一位文学老师，他除了在讲述少年第一次喜欢一个人的心动故事，也在传递着他所坚信的：文学、人文学科、爱的教育对人的一生有着不容忽视的影响。

以下为本书书摘，感谢新经典文化授权发布。

（意大利）亚历山大·达威尼亚著/许丹丹译/百花文艺出版社/2017年11月出版

每样东西都有颜色。情绪也一样。譬如寂寞就是白色的，这也是我无法忍受的色彩：它没有边界，看不到头。熬过不眠之夜、一事无成、举白旗投降、交白卷、垂垂老矣……可是白色根本就不是一种颜色啊。什么都不是，就像那看不见摸不着的寂静，没有人跟你说话，也没有音乐，就这样安静极了，白晃晃的静。我不知道安静地待着和独处是不是一回事儿。我只觉得肚子上方还是里头一阵疼痛，我总是不明白这是怎么了，每到这个时候，我就逼着自己骑上我那部快要散架且没有刹车的“蝙蝠－50”（该死，到底什么时候去修）去外面漫无目的地遛弯，怔怔地瞪着街边的姑娘，这样才让我觉得自己并不孤单。似乎只有当人们看着我时，我才知道我是真实存在的。

我怎么会变成这副样子呢？简直就是失控了。我想要……我都不知道自己想要什么。我要的……我知道我要的是什么。真是火大！幸而有iPod能弥补我的空虚。想想吧，你每天出了门不得不大口吸着学校积满灰尘的沥青味儿，接着有一大堆无聊到令人发指的作业、家长的絮叨和抓狂的犬吠声排队等着迎接你，然后日复一日，天天如此，直到你断气。这时候也就只有合你胃口的电影原声能扶你一把。你戴上耳机，把自己与眼前的世界隔离开来，仿佛能够进入另一个维度空间，进入一种期待的情绪色彩中。如果你想尝试恋爱的感觉，摇滚那点儿旋律就对了；如果你想要满血复活，来段重金属或者纯音乐；如果你需要血脉偾张的爆棚感，酷酷的饶舌是很好的选择，最好还要一些实实在在的大脏话。你一下子就不孤单了，嗯，白色的孤单。总有那么一个人会给你带来陪伴的感觉，为你的每一天涂上一抹色彩。

我其实并不无聊。因为我有一千个计划，一万个愿望，一百万个梦想等待实现，一亿件事儿要从头开始。最后却依旧一事无成，因为谁也不感兴趣。我对自己说：莱奥，他们都让你干些什么莫名其妙的事儿啊？不用去管这些，享受当下就好。

人这辈子就活一次。当眼前一片寂寞茫然时，我总能抱着我那台电脑寻点儿乐子：总有人上线跟我侃大山。（我的昵称叫“海盗”，对，就是约翰尼·德普在《加勒比海盗》里演的那个。）因为我深知一个道理：乖乖聆听总不会错。这也会让我觉得很舒服。当然了，骑上我那台破烂不堪的“蝙蝠－50”漫无目的地瞎逛也是一种消遣。如果一定要说一个目的地，那就是去找尼可，我们俩总会扯上公鸭嗓子来两首歌怡个情，他弹贝斯我弹吉他。总有一天我们俩会一举成名，我们会有自己的乐队，名字都想好了，就叫“海贼王”。尼克说我嗓子不赖，应该做主唱，可我还不太自信。弹吉他就容易得多，辛苦的是手指，手指可不会害羞。再说了，谁也不会“嘘”吉他手啊，唱歌的可就没那么好过了。

尼可这小子要是掉链子，我就会去车站跟另一些人会合。站台就在学校门口，那儿可是示爱圣地，每个气血方刚的小伙子都在那里喊过海枯石烂。在那里碰到认识的人是常事，有时候也会遇到一些姑娘。有时候会碰到贝阿特丽齐，嗯，其实，我去站台就是为了她。

说来也奇怪，早上谁都不愿意去学校，一到下午放学人却挤得满满当当。唯一不同的是那些吸血鬼教授们，他们一放学就溜回家，老老实实地躲在石棺里，默默等待着下一个受害者。和一般的吸血鬼不同，他们总喜欢在白天活动。

可如果白天有贝阿特丽齐在的话，这一整天都不一样了。

她的眸子是翠绿色的，睁大眼的时候脸都快被挤没了；她的头发火红火红的，疏疏密密散落下来，仿佛戴着东升的旭日；她好沉默呀，可每说一句话都显得那么有道理。如果她是一部电影，我不知道如何给她分类；如果她是一种香气，那一定是清晨海边沙石的味道；她是什么颜色呢？是红色的吧。就像火红的爱情一样，是撕扯你的电闪雷鸣、风雨交加，是让你骨瘦形销的那一阵天崩地裂的巨响。每次看到她，我就是这种感觉。然而她什么也不知道，但总有一天我会把这些跟她一一道来。

是的，总有那么一天，我会站在她面前跟她讲，告诉她：你是为我而生的，我也是为你而来的。嗯，就是这么一个铁定的场景：当她发现这些小秘密的时候，一切都像电影里演的那样自然无比。我只要掐准日子选对发型就好，因为吧，我觉得我的问题主要就是出在发型上。只要贝阿特丽齐要求，我能二话不说立马给剪了。可是，万一像那些小说里发生的那样，我没有勇气向她表白该怎么办？不不不，海盗是不会随便剪了自己头发的。一头没有鬃毛的狮子根本就不配当狮子。因为我是什么都不在乎的莱奥！

有一回我看了一部讲狮子的纪录片，片子里一头雄狮从灌木丛中走了出来，披一头伟岸的狮鬃，声音热烈而又激昂，它吼道：“森林之王头戴王冠。”我的发型也是如此，顺滑而又雄伟。

留着一头像狮鬃一样的发型真是舒服啊，你都不需要打理。你能想象它们顺滑无比的样子吗，就像那些从我脑中涌出的奇思妙想，它们不停地绽放，然后消失。我把这些想法告诉其他人，就像可口可乐罐刚打开时冒出的气泡一样，那声音简直让人兴奋不已！是的，有关我那头秀发我可以唠叨好一阵子。这倒是真的。我说的这些都是真的。

人们只盯着我的头发做文章，至少学校里那些人是这样的，那些“乌合之众”，还有海盗队那些球友：海绵、门闩和刘海儿。爸爸只对我一部分发型不太满意。我妈就一个劲儿地大作批判状。我奶奶每次看到我的时候都差点心肌梗死。（如果她上九十岁的话，早就翘了。）

为什么理解我的发型就这么困难？他们起初总是告诫你：你应该表现得真实，要表达自己，要学会做自己！然后呢，当你真实地表现自我时，他们又会说：你这副样子太特立独行，你应该和其他人一样。这到底是什么逻辑？呃，谁能解释一下：要不你就做你自己，要不你就得跟别人一样。总之对他们来说，你怎么样都不行。

其实我觉得他们这是嫉妒，尤其是那帮秃子。如果哪天我秃顶了，我立马就投河自尽。

不管怎样，如果贝阿特丽齐不喜欢我的发型，我就得考虑去剪一剪了，不过嘛，还是要慎重。至少，也要为这头秀发做点小小的努力。贝阿特丽齐，你到底是喜欢我顶着这头秀发的样子，还是喜欢我改头换面的样子？如果我们连这些小细节都无法达成统一的意见，我们还怎么愉快地在一起呢？电视里不是经常说，每个人都应该做自己并且接受别人最真实的模样吗，要不然还算什么鬼爱情？行了，贝阿特丽齐，你为什么就不明白这个道理呢？说到你嘛，我对你可真是从头到脚都满意，所以你开局就赢了。女孩子们总是能旗开得胜。为什么她们总能赢？如果你足够貌美，你就等于把整个世界都踩在了脚下，所有东西任你挑选，所有事情为所欲为，穿所有衣服都美若天仙……这没什么，关键是男孩子们都向你投来倾慕的目光。真是幸运儿！

而我呢，在家宅了好几天。整日整夜钉在卧室里的感觉真是差极了，我都不敢照镜子。白色，我的脸一片惨白，毫无色泽。真是折磨人，我也有脸色红润的时候，上哪儿都找不到我这么帅的小伙儿。我穿上一件合身的T恤，一条松松垮垮的牛仔裤，就能摇身变上帝，连扎克·埃夫隆①也最多给我当个秘书。我独自一人在街上闲逛，迎面走来一个姑娘我就对她说：“嗨，美人儿，今晚我们一起出去high，我想给你一个绝世难得的机会！你一定会觉得ok，因为我只要往你身旁一站，所有人都会看着你说：天哪，你从哪里找来这么一个帅哥！你的女性朋友们也会因为羡慕嫉妒恨一夜间衰老好多。”

啊，我就是上帝！啊，人生好圆满！我片刻也不能等。如果我不用去学校的话，我可能就是另一个我了。

如果我不上学的话，我就能更加精神饱满，更加俊俏，也比现在更有名。我的学校跟《米老鼠和唐老鸭》里那匹叫马贺斯的马同名。那里墙壁斑驳，教室四面都结了水垢，黑板灰蒙蒙一片，墙上挂的地图也都是磨损的，上面有些国家和大陆都褪色了……墙壁有两种颜色—白色和棕色—就像意大利古齐奥隆内冰淇淋饼干一样，但一点儿也不甜。只有每天放学的铃声振奋人心，它好像在扯着破嗓子对你喊：你又在这些双色墙里浪费了一个大好的上午！赶紧跑！

学校只在很少数的情形下才显得有用：当我感到沮丧失落，陷入虚无的时候。我问自己，我正在往哪儿走，我正在做什么，未来会有什么好事降临，如果……

幸而学校可不是一个能让你胡思乱想的地方，那里人头攒动。我们侃天侃地，忘却那些虚无的念头。是的，那些念头对你毫无益处，应该及时清理。

在一个充满麦当劳味道的麦当劳餐厅，我狼吞虎咽地吃着热土豆泥，我的好基友尼克用吸管在大号可乐杯里倒腾出各种声音。

“你别总瞎想。”

尼克老是这么教导我。是的，尼克总是很有道理。

他成为我最好的朋友可不是偶然。        

他于我，就像《加勒比海盗》中威尔·特纳之于杰克·斯帕罗船长。我们至少一个月就要互相拯救一次对方的人生，这才是拥有朋友的意义。我的朋友我自己挑，这才是拥有朋友最美妙的地方。你选的朋友一定是你自己认可和需要的。而那些你碰巧遇到的所谓“朋友”，往往会比较混蛋。

尼克是B班的，我是D班的，我们一同混迹于学校的“海盗足球队”。我们俩是刚刚好的一对天才。我经常在教室里碰到那个叫艾勒特拉的女孩，她总是显得紧张兮兮的。其实她的名字已经把她毁得差不多了。有些家长总喜欢用名字来惩罚自己的孩子。譬如我叫莱奥，我就觉得相当不错。我还是幸运的，莱奥这个名字很自然地就能跟帅小伙联系起来，还特别强壮，有伟岸的狮鬃，会从灌木丛探出来，跟国王似的，大声吼叫。噢，至少我会努力扮演好这个角色的……每个名字自有它的命运。你给自己名字安个“电”字，这鬼名字就让人联想到电流，所以也难怪那女孩总是紧张兮兮的了。

还有一个专业级扯淡的名字：贾科莫，外号“恶臭”。和那个大文豪莱奥帕尔迪一个名字，这名字也够极品的。这个大文豪不仅是个驼背，还是个诗人，但一个朋友也没有。没有人跟贾科莫说话，因为他浑身散发着一股异味。也没有谁有勇气对他指指点点。

打我爱上贝阿特丽齐那一天起，我每天都要洗澡，每个月就剃一次胡子。

总之这都是他们自己的事，不洗就不洗吧，但至少他妈妈得说说他吧。然而并没有。好吧，那我又有什么义务提醒他呢？我拯救不了世界，这是蜘蛛侠的事。

这时候，尼克的一个饱嗝把我拉回现实，在一片大笑声中，我对他说：

“你说得对。我就不该想那些有的没的……”

尼克拍了拍我的肩膀：

“我希望明天你能像打了鸡血一样，让那帮畜生难堪！”

我心里一阵兴奋。

如果没有足球联赛，学校会变成什么样啊？

我唯一的人生导师巴特·辛普森说过这样一句话：“我不知道我为什么做了，我不知道为什么这么做会开心，我也不知道为什么我还会再做一次。”这简直是点亮我人生的至理名言。举个例子吧：今天，我的历史哲学老师不太舒服，然后就走了。之后来了一个代课老师，真是个倒霉催的。

请不要使用这个词语！

我妈在我耳边危言耸听，叨叨个没完，可我就用。我想用就用！我觉得，这个代课老师就是全宇宙倒霉催的集大成者。

首先，他代替的那个教授本身就是一个倒霉催的，所以他就是倒霉催的二次方。

其次，为什么他做代课老师，他的人生就是给病猫老师做替补吗？

换句话说，你不仅倒霉催，你还把倒霉传染给别人。所以是倒霉催的三次方无疑。倒霉是紫色的，因为紫色是死人的颜色。我们准备伏击这个代课老师，猜他一定像死人一样丑陋不堪，他紫色的圆衣领上一定沾满了口水泡泡。但事实上我们迎来了一个年轻小伙子，他穿着衬衣和夹克，干净利落。眼睛是我喜欢的黑色。镜框也是，架在纤长的鼻梁上。腋下挟着一个装满书的公文包。他反复强调自己青睐爱学习的孩子。

好吧，看来他是怀念曾经的好好学生了。看来我们是最差的！我不记得他说的那个学生叫什么了，因为那会儿我正在跟西尔维娅说话。西尔维娅是那种什么都可以跟她说的女生。我特别喜欢她，还经常拥抱她。因为我这么做我们俩都能很开心。但她并不是我的菜。她是很好，我和她什么都说，她很会倾听也会给我一些建议。但是我们之间缺少一种吸引力，一种魔幻的感觉。这种感觉只有和贝阿特丽齐一起时才有。她没有贝阿特丽齐的红头发。贝阿特丽齐一个眼神就能让人浮想联翩。是的，贝阿特丽齐是红色的。西尔维娅是蓝色的，就像所有真正的朋友那样。而这个代课老师则是这不可救药般无聊的一天中明晃晃的黑色斑点。

倒霉，倒霉，倒霉极了！

代课老师的头发是黑色的，眼珠是黑色的，身上穿的夹克也是黑色的，整个风格像极了《星际战争》里的死星，他就差吹一口毒气把学生和同事杀死了。

他不知道该做什么，没人告诉过他该做什么，阿尔真迭里教授与她的手机人机分离了，连她自己都不知道该怎么用她的手机，这部手机是儿女们送给她的，还带有拍照功能呢，但她却对此一窍不通，只用它跟丈夫联系。是的，因为她丈夫身体不好，得了肿瘤，可怜虫！有一大堆人都得了肿瘤。如果患上肝癌，那你就什么都做不了了，真是不幸中的不幸，她丈夫得的就是肝癌。

阿尔真迭里教授从来没告诉过我们这些，是体育老师尼科罗茜跟我们讲的。尼科罗茜的丈夫是位医生，而阿尔真迭里的丈夫就是在尼科罗茜丈夫的医院里做的化疗。见鬼，阿尔真迭里真不幸！她是一个临死都要吹毛求疵招人烦的人，她找了一个号称是不会犯第二次错误的男人，但我觉得他男人找了她显然就是犯了第二次错误……不过，当阿尔真迭里拿出手机看他丈夫有没有来信时，我又挺心疼她的。

不过，这位代课老师确实是在很努力地上课，但就像所有代课老师一样，他上不好课，因为没人听他的。此外，这也是一个嘲笑倒霉催的绝好机会。有时候我会突然举起手，一本正经地问：

“你为什么要当代课老师……”

然后我小声补充道：

“……为了做个倒霉蛋吗？”

所有人大笑。他却显得很淡定：

“这要怪我爷爷了。”

这倒跟我们没什么关系。

“我十岁那年，我爷爷给我讲了一千零一夜的故事。”

全班静默。

“但我们现在要说的是卡洛林文艺复兴。”

同学们纷纷把目光向我投来。这场对话是我开启的，自然也应该由我继续下去。他们做得对。我是他们的英雄。

“不好意思，老师，可是，那个一千零什么的故事是……那个故事吗？”

有些人乐了。接下来又是一片寂静。西部片里的那种寂静。他直直地盯着我看。

“我以为你对怎么变成倒霉蛋的故事并不感兴趣……”

又是一片安静。看起来这场对决要输呀。我都不知道说什么好了。

“不，其实我们还挺感兴趣的。”

事实上我就是很感兴趣。我想知道是因为居然有人梦想做个倒霉蛋，既然这样我们可以帮他实现这个梦想。他竟然看起来很满意。其他人对我的喋喋不休表现出了厌恶。就连西尔维娅也喊道：

“快说呀老师，我们等着听呢。”

这下西尔维娅也不愿意站在我这一边了。代课老师说开了，眼睛放着激动的光：

“穆罕默德·马格里比在开罗有一所小房子，里面有一座花园，花园里有一棵无花果树和一座喷泉。他可穷了。有一天，他夜里梦到一个全身湿透的男子从嘴里掏出一枚金币对他说：‘你的福地在伊朗伊斯法罕，去那里你能找到一笔巨大的财富，快去啊！’穆罕默德一觉醒来便立刻启程前往伊朗。历经千难万险终于到了伊斯法罕。在那里，他饥肠辘辘，差点儿饿死街头，之后便开始行窃。愤怒的人群用竹竿敲打他的身体，险些要了他的命。

“直到他遇上一位警官，警官问他：‘你是谁，从哪里来，你为什么在这里？’穆罕默德便一五一十地把梦里的故事倒了出来：‘我梦到一个全身湿透的男子，他让我来这里找财富。好多财富！’警官大笑起来，说：‘傻瓜，你怎么能相信梦里的故事呢。告诉你吧，我还梦到过三次相同的场景：一个住在开罗的穷人，家门前有一棵无花果树和一座喷泉，他在喷泉底下找到了好多钱！但我从来就对这种梦一笑了之，真是傻瓜啊！赶紧走吧，你这个人真好骗！’穆罕默德回到开罗的家，径直走向喷泉，真的在喷泉底下发现了好多财宝！”

代课老师把故事讲得绘声绘色，还加入了恰如其分的停顿，就像一个戏子。下面一片寂静，大家的瞳孔都放得老大，就像刘海儿抽大麻时候的样子，这是一个很糟糕的迹象。我们就差一个说书先生了。故事讲完了，我迎着落下的话音大笑起来。

“讲完了？”

代课老师抬起了脚，沉默了片刻，然后坐上了讲台。

“讲完了。那天我爷爷给我讲故事的时候说，我们人和动物是不一样的，动物的行为都是出自本能。但我们是自由的。这是上天赐予我们人类最大的礼物。正因为这样，我们才能够成就另一个自己。自由让我们拥有理想，而理想正是流淌在我们生活中的血液。虽然有的时候道阻且长，但我们必须面临困境的洗礼。我爷爷就跟我说过这样一句话：‘永远不要放弃梦想！在梦想面前不要害怕，哪怕周围的人都在背后嘲笑你。不要放任自己。’到现在我还记得他说话时放光的眼睛。”

所有人都沉默了，向代课老师投去倾慕的眼神。这让我感到很烦躁，他抢走了我的风头，本来我是这个话题的焦点！

“这个跟您教历史哲学有什么关系吗，老师？”

他盯着我看。

“历史是那些大人物在现实中实现自己理想的集合，哲学是这些梦想消逝后留下的静默。糟糕的是，有些时候这些人的梦想就是一场噩梦，尤其是对那些付出代价的人而言。当他们从静默中崛起时，这些梦想就变成了噩梦。历史哲学、艺术、音乐以及文学都是发现人之所以为人最好的方法。亚历山大、奥古斯汀、但丁、米开朗基罗等，他们都是玩转自由的好手，在改变自己的同时也改变了历史。在我们这个教室里，也许就藏着另一个但丁和米开朗基罗呢。也许就是你呢！”

代课老师在讲述这些因梦想和自由从小人物变成伟人的故事时，眼里闪烁着无限光芒。这些故事确实让我觉得很震撼，不过让我感到更震撼的是，我竟然在听这个傻瓜絮絮叨叨。

“只有当人们心中有信仰的时候，他们才能冲破自己的局限，这就是梦想，人类在历史进程中不断前进，也使得我们能够相信自己。”

这句话说得是不错，但我觉得这太像年轻气盛的梦想家老师嘴里念叨的那些大路货了。我就想看看一年后你和你那些美好的梦想还在不在！我给他取了一个绰号，叫“梦想先生”。有梦想多好啊，相信这些多美妙啊！

“老师，这些对我来说不过就是一些谈资而已。”

我就是想知道他到底是认真的，还是随随便便为可怜虫的一生构建了一个属于自己的世界。梦想先生盯着我看了良久，一句话也不说，末了，他问道：

“你在害怕什么？”

下课铃声把我从思绪中拉了回来，那些飘散在脑海中的想法瞬间变成一片空白。

说实在的，没有什么让我感到害怕。我是一个高三学生，文科生。是我爸妈让我读文科的。我也没什么自己的想法。我妈读的文科，我爸读的文科，我奶奶是自学的文科。我家也就只有狗没读文科了。

人文学科能打开你的思维，扩展你的视野，构建你的精神世界，让你变得灵活……

事实上，它让我从早到晚连轴转。

真的。像这样子读书简直没有天理。至少老师们从来没有给过我一个像样的解释。我上高中的第一天就是在自我介绍、参观学校大楼和认识老师中度过的。整个过程跟逛动物园无异，老师就是动物园里的保护动物，你多么希望他们能彻底灭绝。

当然，还有一些检测学业水平的入学测验。待你经过这一系列热烈的迎新洗礼后，地狱就横亘在你眼前，史无前例的考验会把你打得措手不及。上初中那会儿，我每天也就读半小时书，然后就去找一块能踢球的地方挥洒汗水，家里的走廊，还有车库都是玩耍的好地方。再不济也能玩玩足球电竞。

到了文科高中就完全不是这么回事儿了。如果你想进步非得学习不可。我还像初中一样不怎么学习，因为那些东西并不能让我信服。

从来没有哪个老师能让我觉得这些东西值得我付出那么多精力。既然不值得，我为什么要学呢？